isostar e cola branca

debaixo do pó da mesa
os dedos marcados
de uma certeza
que só dói na primeira hora
da manhã

isostar e cola branca
o ranço das bocas por morder
aperta-me os dedos
(nos teus dedos)
como se

a língua amarga
o corpo doente

como se

o hálito matinal
do meu avesso
fosse o teu nome.